20岁，我爱做梦，也爱看雨，犯着这个年龄所有女孩子爱犯的痴。母亲说她在生我的时候曾梦见了一只火鸟，所以她一直固执地认为我命里应有一个温情如水的男人来灌溉。

我终于如火鸟飞向太阳一样飞了一次。

我爱上了一个诗人，他不但穷而且说不清他到底爱不爱我。他迷蒙着眼睛给我朗诵写给我的诗，诗里有雨中的碧荷，还有什么沙丘下的泉水，总之我醉了。我是那么爱他，像一场浩劫，我燃烧了翅膀向他飞去。出门时母亲说，火鸟的燃烧只是为了陨落。

我眼神决绝而坚定，一路奔波，成都、北京、大同，还有在地图上找也找不到的小镇。

母亲说对了，我陨落了。在困难的面前，他低着头：“我，实在是，你看，我负责不了这么多，你还是回去吧……”话没说完，他长发一甩，转身而去，丝毫不管我那风中如雨的泪。

回到家，母亲什么话都没说，只将我的手压在胸前说：“孩子呀……”洞悉了半生世事的母亲最后说，楼怎么可以盖在沙丘上，你指望那种人和你同甘共苦，背水一战？做梦。我清楚地记得最后两个字母亲说得铿锵有力。

当志轩出现在我生活里时，我已淡淡忘却了许多，开始学着过另一种生活。志轩是温暖的，如春天淡淡的风，不急躁也没激情，他只是陪着我慢慢地数着日子，笑着闹着，在琐碎的甜蜜里忙忙碌碌。

到了谈婚论嫁的时候，我怕了，终日心神不宁。沉静的母亲在阴影里悄悄地捏了捏我的手心，说，怕什么，有妈呢。我顿时泪如雨下……

我结婚的前一天，母亲去了菜市场，专门去找一种鲫鱼，而且要小母鱼，她让卖鱼的师傅把鱼膘掏出来洗干带回来。那天晚上，母亲给那个鱼泡里灌了鸡血，她说，我看出来了，志轩是个保守的孩子，明天晚上你把这个放在下面。女孩子第一次流的血是很像一个鸡心形的，只有这样才像。

我喊，不！我觉得志轩是爱我的，我不需要这么恶俗的东西。母亲鄙夷地冷笑着，你知道吗，有些男人的自尊就值这个鱼泡！但无论如何，我无法容忍这样的做法，我甚至产生了向志轩说明一切的想法。母亲听后，锐利的眼光穿透我的心背，她说，你不要以自己的幸福去做这个赌注。

千篇一律的婚礼，千篇一律的微笑，惟一不同的是我的心情。终究我还是不敢将母亲的话置于不顾，但我实在是做不出这种事。晚上客人走完之后，我偷偷地将那个鱼泡弄破在一条母亲带给我的毛巾上，那血果真如一个漂亮的鸡心。

我怕，把灯关了，好不好。志轩笑了笑说，我理解。在黑暗 中我看到志轩的嘴角动了一下，像是想要说什么，又没说出来。我说，毛巾铺在我的身下，他又笑了。当爱恋与欲望潮水般涨起来时，我早已忘了身下的那个毛巾。 黑夜里志轩拥着我说，真好。我笑了，暗笑母亲的迂，志轩是那么爱我，爱可以改变一切的，他根本就不在意那个毛巾，他连问都没有问。

那一夜我少有的甜蜜，直到粉色的微熹爬上窗帘。打了一个香甜的哈欠，我醒了。一转身我却没看到志轩，洗手间的灯亮着，我叫了一声志轩，向洗手间走去。就在这里我看到了我终身难忘的一幕——志轩正拿着昨晚的那条毛巾在灯下仔细地看……

手心里沁出了细密而冰凉的汗，志轩走过来抱着我，在耳边说，我真高兴我的乖乖是个处女。我问，如果我不是呢？他皱了一下眉，笑着说，没有什么如果，假设不成立。我在心底恶毒地想，真该把那条毛巾给他做个帽子戴在头上。

我当然不会为这个和志轩离婚，我时常庆幸我那晚听了母亲的话。日子一天一天过着，细水长流地过着，可我常望着窗外想：难道爱错了就不能重爱？我通过什么去知道他是不是第一次？

这是我的秘密，我知道志轩的初夜只是毛巾上的那朵血花，我记忆里那朵丑恶的血花。